„An wenig.“ Sie überlegte kurz, dann sagte sie: „Ihr Lächeln. Und ihre Wärme. Deswegen habe ich immer geglaubt, dass ihr etwas passiert sein muss, weil sonst wäre sie zu uns zurück gekommen. Es war ein Unfall.“
„Hat man sie denn … gefunden?“
„Du meinst ihre Leiche?“ Mutter schüttelte es einmal durch, am Kopf beginnend über ihre Schultern und dann den Rest ihres Körpers.
„Warum habe ich den Eindruck, dass da noch etwas ist, das du nicht aussprichst?“
„Ich will dich nicht mit meinen Zweifeln anstecken. Es geht um deinen Großvater, und den kannst du ja leider nicht mehr fragen.“
„Darum frage ich ja dich.“
„Es ist halt … ich glaube seiner Geschichte nicht. Da passt etwas nicht zusammen.“ Sie winkte ab. Ich schluckte, aber ehe ich nachfragen konnte, fuhr sie fort. „Ich erinnere mich an viel Wald, und dass mich Mama vor einem Bären dort gewarnt hat.“
„Für Zwiesel jetzt nicht ungewöhnlich“, sagte ich enttäuscht.
„Nein, ich meine im Wald, also ich, nicht die Stadt. Mit Mama. Bäume, Sträucher, Kräuter, Pilze – und Tiere! Da war sie glücklich und ich auch. Sie hat mir gezeigt auf welche Zeichen ich achten, und welche Steine ich meiden muss, wie man sich versteckt oder Raubtiere auf eine falsche Fährte schickt. Solche Sachen halt. Meine Mutter war eine Frau, wie ich nie wieder einer begegnet bin.“
„Ich schon“, sagte ich und sah sie an.
„Lieb, dass du das sagst, aber ich bin nicht einmal entfernt wie meine Mutter.“
„Dann tust du dir unrecht“, beharrte ich. „Ich bin auch noch keiner wie dir begegnet. War denn Opa damals mit im Wald dabei? Also dein Vater?“
„In meiner Erinnerung nicht. Erst wieder zu Hause. Immer besorgt, enttäuscht, müde. Als wir aus Vilshofen weg sind, da wurde mir erst bewusst, dass ich da genauso alt war, wie meine Mutter, als sie verschwand. Nur warst du schon älter …“
„Verzeih’, dass ich dich unterbreche, aber als Papa nicht mehr wiederkam war ich doch genauso alt, oder nicht?“
Mutter lächelte gequält. „Schon seltsam, was für Streiche einem das Leben spielt. Endlose Variationen der gleichen Geschichte. Da willst du um jeden Preis verhindern, dass sich etwas wiederholt, und dann tut es das trotzdem. Nur nicht so, wie man es erwartet hat. Fast wie mit Absicht.“
„Ich glaube, das kenne ich auch schon.“
„Weißt du, vorher habe ich in den Alten meine Mutter gesehen. Weil ich das wollte, nicht weil es so war. Und meinen Vater, wenn er denn gesprächiger gewesen wäre.“
„Ist das nicht so geblieben?“
